CAFÉ DE LEVANTE

Esas noches en el café –uno de los muchos
que nos brinda la ciudad marina, sirena algo aniñada–
entre cerveza, cuba libre y algún té a la menta
intentábamos dejar nuestra huella sobre las impasibles mesitas
que habrían visto pasar a otras generaciones
de jóvenes poetas. Las servilletas, en todo caso,
servían para aquello: frases de Aleixandre y Gil de Biedma,
versos de propia cosecha o siembra, planos de ciudades
perdidas en la costa más africana del continente vecino
y quizás el atrevido intento de subyugar
los idiomas que allí se hablaban, de moldearlos,
de buscarles poesía o historia. Era esto la vida:
la improvisación del jazz, la cita de pasado mañana
que se daba en un mostrador con nombre de viento
bajo los marchitados carteles que evocaban un café
muy cantado de una capital prusiana, bajo el argénteo son
de un laúd, tocado por hermanos de aquella costa
tan andalusí que esperaba enfrente, bajo los auspicios, en fin,
de esta singular mezcla de océano, luz y piedra habitada
que como ninguna otra era capaz de echar flores
y bares y poemas y el deseo de navegar lo que fuera.
Si hubo tarea, era la de solidificar las telarañas de sueño
con las que, durante esas noches en el café,
envolvíamos el planeta o lo que del planeta quedaba.