En el Café de Levante
amontonan los barcos de otros días
su memoria velera
pues ese solo nombre
aprieta todo un tiempo portuario
de acordeón, guitarra, tonadillas
como las que cantaba aquella Zarzamora.
Y la calle es la misma
o pudo serlo: piedra ostionera,
esquina de Rosario y San Andrés,
el muelle cerca, madrugadas
con trasmín a marisco y a tabaco habanero,
y un marfil sevillano de mujer
toda amistad, Teresa Torres,
sosteniendo lo que reinventó,
haciéndolo verdad con sus ojos, su risa
y con todo el abierto clavel en que consiste.