UNO QUE SE SEÑALA EN EL CAFÉ DE LEVANTE

En el Café
en las mesas que tiene Tere al fondo,
para quien quiera ocultarse,
como cada noche
elevo la voz, tintineo mi copa,
la derramo sin remedio,
esperando que el estropicio sea inmenso,
un escándalo de la torpeza,
para que la dueña se fije en mí,
el más destartalado de su corte,
y me llame a su presencia.
A veces, lo consigo.
Otras no. Mal asunto:
Entonces finjo interés en las exposiciones,
converso de libros,
soporto con resignación a los poetas
que, cada noche, vienen aquí,
a lo mismo que yo.
Todo mentira. Los conoceré bien.

Mujeres así no le gustan a los hombres,
les remordía a quienes la hicieron famosa,
en los papeles.
Así, debe querer decir
con vida propia.
A mi madre no le gustaría.
A mí, sí.

Si al final
consigo a solas
pedirle muchísimas disculpas
por ser tan tonto,
por lo alelado que me pongo al verla,
doy por bien cumplido el día.
Valía la pena
destacarse.
Mañana vuelvo, seguro.