
LA	
  MITAD	
  DE	
  UN	
  BILLETE	
  DE	
  VEINTE	
  DUROS.-­‐	
  

La	
  Cabiria	
  no	
  iba	
  a	
  cumplir	
  ya	
  más	
  ochenta.	
  Y	
  nunca	
  sabría	
  de	
  donde	
  le	
  vino	
  el	
  mote	
  porque	
  la	
  
última	
  película	
  que	
  recuerda	
  haber	
  visto	
  fue	
  una	
  que	
  salía,	
  guapísimo,	
  Burt	
  Lancaster	
  en	
  
bañador.	
  Y	
  chiflaba	
  la	
  platea	
  del	
  cine	
  Gaditano	
  con	
  la	
  única	
  secuencia	
  en	
  	
  que	
  la	
  censura	
  había	
  
respetado	
  un	
  beso	
  con	
  lengua.	
  Ella	
  era	
  más	
  de	
  la	
  copla:	
  “En	
  el	
  café	
  de	
  Levante,	
  entre	
  palmas	
  y	
  
alegrías,	
  cantaba	
  la	
  zarzamora”.	
  El	
  Levante	
  era	
  ahora	
  un	
  local	
  de	
  moda	
  en	
  la	
  calle	
  Rosario,	
  
donde	
  había	
  más	
  fotos	
  de	
  escritores	
  que	
  de	
  vedettes.	
  La	
  Cabiria	
  caía	
  por	
  allí	
  casi	
  todas	
  las	
  
tardes	
  y	
  pedía	
  un	
  machaquito.	
  Se	
  lo	
  tomaba	
  de	
  un	
  trago,	
  al	
  coleto.	
  Y	
  pasaba	
  las	
  horas	
  muertas	
  	
  
viendo	
  trasegar	
  a	
  erasmus	
  y	
  a	
  perroflautas,	
  a	
  jipipijos	
  y	
  a	
  bohemios	
  de	
  toda	
  suerte,	
  incluso	
  
algunos	
  ya	
  entrado	
  en	
  canas	
  a	
  los	
  que	
  recordaba	
  haber	
  desbravado	
  en	
  sus	
  buenos	
  tiempos	
  de	
  
la	
  Cueva	
  del	
  Pájaro	
  Azul,	
  del	
  Salón	
  Moderno	
  o	
  del	
  Pay	
  Pay.	
  	
  

Una	
  vez	
  vino	
  un	
  periodista	
  a	
  preguntarle	
  	
  por	
  la	
  Lirio.	
  Ella	
  le	
  miró	
  de	
  arriba	
  abajo	
  y	
  le	
  espetó,	
  
con	
  una	
  cierta	
  coquetería:	
  “Yo	
  ya	
  no	
  tengo	
  edad,	
  como	
  canta	
  María	
  Dolores	
  Pradera.	
  Pero	
  
tampoco	
  tengo	
  siglo	
  y	
  medio.	
  Cuando	
  yo	
  nací,	
  la	
  Bizcocha	
  ya	
  había	
  cerrado	
  el	
  café,	
  chufla”.	
  Ni	
  
se	
  había	
  mordido	
  jamás	
  la	
  lengua	
  	
  ni	
  había	
  estudiado	
  en	
  San	
  Felipe.	
  Cualquiera	
  imaginaba	
  la	
  
retahíla	
  de	
  insultos	
  y	
  maldiciones	
  que	
  podía	
  ganarse	
  a	
  poco	
  que	
  se	
  le	
  torciera	
  el	
  gesto	
  a	
  
aquella	
  anciana	
  de	
  ojos	
  claros,	
  que	
  guardaba	
  un	
  secreto	
  y	
  la	
  mitad	
  de	
  un	
  billete	
  de	
  cien	
  
pesetas	
  en	
  su	
  monedero.	
  	
  

La	
  otra	
  mitad	
  se	
  la	
  puso	
  aquella	
  tarde	
  encima	
  de	
  la	
  mesa	
  aquel	
  vejestorio	
  que	
  trabajaba	
  hace	
  
un	
  mundo	
  en	
  el	
  Diario	
  y	
  que,	
  cuando	
  todavía	
  vivía	
  Franco	
  y	
  no	
  había	
  frecuencia	
  modulada,	
  
vino	
  a	
  preguntarle	
  por	
  la	
  Zarzamora:	
  “Cuéntame,	
  Caribiria,	
  la	
  historia	
  de	
  aquella	
  copla”.	
  “Tú	
  la	
  
conociste,	
  me	
  han	
  dicho”.	
  Ella	
  se	
  reviró	
  y	
  le	
  espetó	
  su	
  frase	
  favorita:	
  “Yo	
  no	
  traigo	
  ni	
  llevo	
  
chismes.	
  Ni	
  soy	
  una	
  chivata”.	
  	
  

-­‐ Te	
  pagaré	
  veinte	
  duros.	
  
-­‐ Te	
  los	
  metes	
  por	
  donde	
  meas.	
  

Fue	
  entonces	
  cuando	
  le	
  puso	
  el	
  billete	
  sobre	
  la	
  mesa	
  del	
  Café	
  Español:	
  “Cien	
  pesetas.	
  Ahí	
  las	
  
tienes”.	
  Ella,	
  parsimoniosa	
  como	
  una	
  estrella	
  del	
  Moulin	
  Rouge,	
  se	
  limitó	
  a	
  partir	
  a	
  Julio	
  
Romero	
  de	
  Torres	
  por	
  la	
  mitad.	
  Guardó	
  la	
  suya	
  y	
  le	
  pidió	
  al	
  recién	
  llegado	
  que	
  hiciera	
  lo	
  mismo	
  
con	
  la	
  otra.	
  	
  

-­‐ Prueba	
  a	
  buscarme	
  dentro	
  de	
  treinta	
  años	
  con	
  esa	
  contraseña.	
  Entonces	
  te	
  contaré	
  
todo	
  lo	
  que	
  recuerde	
  de	
  mi	
  madre.	
  	
  

	
  

	
  


