
Casó las dos partes del billete y miró al hombre que hacía girar 
en sus manos un sombrero antiguo como él. La mujer pidió un 
café. 

-‐ Doble y negro, que la noche viene larga como una serpiente. 
-‐ Descafeinado - dijo él atiplado. 
“Vamos a la trastienda, que esto no es asunto para cualquiera. 

Y de tus orejas, te cortaría una, que dos son demasiadas para 
escuchar esto”, susurró la Cabiria agarrando del brazo a aquel 
esmirriado. 

Se sentaron frente a frente en una mesa cojitranca, ante los 
restos de un mural que, en su origen, recreaba el busto de una 
morena con clavel en el pelo y pasión en los labios. Luego, la 
humedad había devorado la obra hasta hacerla desaparecer casi 
del todo. Nunca hubo presupuesto para esa pared semioculta con 
cajas de cerveza. A los nuevos dueños no les importaba lo que un 
autor anónimo plasmara con sus pinceles. 

La Cabiria mareó dos terrones de azúcar en la taza. Su 
cucharilla era un tornado. El visitante soplaba su descafeinado sin 
atreverse a dar un sorbo. El sombrero descansaba en un sillón 
desvencijado. 

- Mira vejestorio: cuando viniste, la historia que te 
interesaba aún no había sucedido. Ya cantaban lo de La Lirio y La 
Zarzamora pero de mi madre lo mejor estaba por llegar. A mí, ya 
se me daba que había algo especial en un marinero que siempre 
me traía algún pañuelo, pero que eso no eran más que ronroneos 
de gato astuto para acercarse a mi madre. Aquel hombre era ni 
guapo ni feo, ni alto ni bajo, ni viejo ni joven. Pero aquel hombre 
era un hombre como Dios los hace cuando quiere hacer hombres 
de verdad. Tenía modales, pero era un hombre. Sonreía, pero era 
un hombre. Canturreaba y también se atrevía a marcarse unos 
pasos, pero era un hombre. Y mi madre, que sabía recogerse la 
punta del mandil y con dos peinetas y una pizca de fijador para 
las ondas se armaba un mundo con aquella melena, al principio 
recelaba de servirle café, con dolor de hembra burlada por el mal 
nacido que fuera mi padre, pero conforme pasaba el tiempo, 
según yo amontonaba pañuelos, fue abriendo de nuevo la puerta 
que pensó tener sellada a cal y canto. 



La Cabiria cierra los ojos y musita: “mi madre, con aquella 
cintura como si no hubiera parido, mi madre, con cuerpo de 
guitarra y carita de copla…” 

- Sigue, sigue, Cabiria… ¿qué pasó? – le invita a continuar 
el viejo temiendo que a su informante le dé un patatús. 

-‐ Tranquilo, que de aquí no saldrás sin lo que has venido a 
buscar, que la Cabiria cumple. 

La historia sumaba un capítulo cada tres o cuatro meses El 
marinero, apenas tocaba puerto volvía por allí, a ronronear café 
tras café en la barra. La Cabiria, que ya tenía edad para entender 
lo que decían las mejillas sonrojadas de su madre, saludaba al 
recién llegado y se hacía cargo de la clientela. Mientras, el 
marinero y su madre, después de compartir café y quitarse 
pudores, se contaban en esa misma trastienda lo que no cuentan 
las palabras. La gente comenzó a murmurar. La Cabiria quería 
salvar la honra de su madre sin honra. Aprendió a decir tacos a los 
borrachos y a despejar el local chasqueando la lengua y haciendo 
pitos con los dedos. 

La madre de la Cabiria faltó de allí una temporada. Cuando 
regresó, llevaba un niño en los brazos. Nadie creyó que fuera el 
sobrino, hijo de una hermana que murió de sobreparto. Nadie 
creyó que aquel chiquillo con mofletes de miga de pan no tuviera 
algo que ver con aquel marinero. Pero para entonces, la Cabiria 
tenía mucho mando ya. “La que cae una vez, vuelve a caer. Y el 
crío sin bautizar”, dijo el cura a los que jugaban con él la partida. 
La Cabiria, que servía en otra mesa, se volvió con alma de trueno 
y, con un kirieleisón de taconazo cogió la jarra y le volcó una 
lluvia de vino en la tonsura. “Y ahora, si tiene algo bajo la sotana, 
mándeme al infierno, que con gusto iré por no estar en el cielo 
con un cagacirios que roba lo que dejan las beatas en el cepillo”. 

-‐ Y desde aquel día nadie volvió a dudar, ni tan siquiera con 
el pensamiento, de la honra de mi madre – remató La 
Cabiria. 

-‐ ¿Y qué fue del marinero, Cabiria…? ¿También la 
abandonó…? 

- Cállate bocazas – le cortó. Y continuó: “el marinero se 
marchó en un buque cafetero, con promesa de amor y dejando 
puesto a mi madre este anillo que ahora va en mi mano. Iba a 



regresar cuando la faena estuviera hecha, a reconocer lo hecho 
y casarse con ella, pero nada de un casamiento de madrugada y 
a escondidas. Sería una boda con tanta fiesta que los tablaos de 
toda Andalucía se convertirían en serrín. No es delito quererse 
sin faltar a nadie, me contó mi madre que le dijo cuando salió 
hacia el puerto. Pero la mar no entiende de amores ni 
promesas. Y pasaba el tiempo sin noticias del marinero. Y mi 
madre ya no sabía qué bata ponerse para disimular la tripa. Y 
menos mal que una parienta de la Bizcocha se la llevó a un 
cortijo haciéndola pasar por una viuda que había perdido al 
marido por un tiro desviado en una cacería. Cuando mi madre 
volvió con el crío, todo Cádiz estaba enterado de que el barco 
del café no regresaría jamás. 
-‐ ¿Y el chico…? ¿Estudió Bellas Artes…? Alguien me contó 

hace un tiempo… 
-‐ ¡Ay que hablas sin saber lo que dices…! – casi gritó la 

Cabiria. Escucha: mi hermano era un ángel con alas en los 
dedos. Él pintó en esta pared lo que el agua se tragó. El 
pobre, vino al mundo con billete para el cielo. Aún no tenía 
doce años cuando una fiebre se lo llevó. Y, para mí, que 
estaba escrito que por aquí volvería hecho sal el marinero de 
los cafés, para abrazar a esa morena en vez de pudrirse en el 
océano. 

La Cabiria se fue al mural llevándose al hombre casi arrastras. 
Allí, pasó su dedo por lo que quedaba de la chica y, lleno de tierra 
gris lo metió en la boca del viejo. 

-‐ Chocho inútil… dime si esto no te sabe a café y a ola de 
mar. 

El hombre escupiendo asintió. 
-‐ Pues ya está todo contado – zanjó la Cabiria. Y ahora, 

largarse de aquí tú y tu sombrero, que si hace treinta años 
eras poca cosa, ahora que estás más seco que mojama se me 
retuercen las tripas de imaginarte en bañador como vi a Burt 
Lancaster en aquella película. 

 


